Breviario dei luoghi infranti (V) - dalla P alla R

 

a cura di Emiliano Cribari


Tremano i paesi dell’Appennino imboscato. Tremano nomadi nell'inverno di chi li ha trascurati. Ognuna di queste parole è un sentiero per andare a trovarli. In silenzio. Avvolti dalla quiete frondosa del mattino. Ventuno parole che ci invitano a riflettere sul nostro Appennino. Sull’urgenza, etica e materica, di riposizionare gioia e tenerezza. I paesi ci chiamano con una voce di carezza.




Pregare

Quando una civiltà non pensa più in verticale, i luoghi in cui abita si riducono a ripari, a meri strumenti di sopravvivenza. Vegliare i defunti, essere grati al raccolto, al cielo e alla terra, benedire l’acqua e il pane: nei paesi, fuori dalle grandi città, pregare è sempre stato un rito, una necessità. L’Italia che trema ha visto sciogliersi il sacro. Vecchie icone ora si aggrappano ai muri divorate dall’edera, dai rovi. Sfigurate testimoni di un tempo dubbioso, impaurito. Quando una civiltà smette di credere, di pregare, non ha altra meta che produrre, consumare, rimandare ad altro tempo il dolore. Anche invecchiare è un incubo da rifuggire. Fra le maglie di una sorta di cultura orizzontale (come è oggi quella occidentale), tornare a pregare sovverte, è una rivoluzione. Accarezzare un’anziana, un contadino, inginocchiarsi accanto a un’ape, a un muro a secco, a un glicine sfiorito. Dire (o anche soltanto pensare) qualcosa come grazie. Avere sopra un palmo il buon senso di non bastarsi. Essere grati a qualcosa di diverso da sé.


Quarantena

Quando a marzo 2020 l’Italia ha dovuto fare i conti con il silenzio, per gran parte dei paesi è cambiato poco e niente. L’Italia interna è in quarantena da decenni. Dietro parole tutte nuove come lockdown o coprifuoco in realtà c’era la solita storia: la solita piazza vuota, il solito viavai di cani, gatti, mosche e zanzare. In certi luoghi anche i ricordi hanno smesso di girare. Fanno riflettere i dati sull’andamento del mercato immobiliare: un’enorme massa di persone cerca casa con giardino fuori dalle grandi città, ha imparato a coltivare, anela spazi di aria aperta. Un virus intima le persone ad alzare la testa, a guardarsi intorno, vicino. Le costringe a riscoprire la campagna, il bosco. A sognare il respiro, largo, dei paesi. Le periferie osservano. Mute e ammutolite, senza novità. Ascoltano parole che descrivono bene la loro identità. C’è chi dice quarantena, lockdown, coprifuoco, e chi dice terremoto, spopolamento, lavoro. Un tempo i giovani lasciavano il piccolo per il grande alla ricerca di un lavoro. Oggi non più, non soltanto. La migrazione ha radici che affondano (anche) nella noia, nei “valori”, nella spasmodica ricerca di opportunità. “Non Berlino ma Carpi” dicevano i CCCP. Restare è inopportuno.


Respiro

Esiste solo quando manca. A volte per sentirlo ci si siede per terra a occhi chiusi. I paesi hanno occhi apertissimi, spalancati. Respirano e si sente. Anche così, camminando. Basta stare in silenzio. Ordire un

coro di respiri. Andare a tempo, insieme. Inspirare e sperare. C’è un momento preciso, prima di entrare nella stanza di degenza dei paesi, in cui rimpossessarsi del respiro è cruciale. È come dire eccomi, ci sono, ascolto. I Padri del deserto pregavano a tempo col respiro. C’è una parola stupenda che lo dice: esicasmo. Incantarsi dei luoghi è l’esicasmo dei viandanti.




La foto di copertina è uno scatto di Emiliano Cribari

Post popolari in questo blog

I maestri (XIII) - Pierluigi Cappello

Immagine
  a cura di Luca Pizzolitto Piangere non è un sussulto di scapole e adesso che ho pianto non ho parole migliori di queste per dire che ho pianto le parole più belle le parole più pure non sono le zampettio delle sillabe sull'inverno frusciante dei fogli stanno così come stanno né fuoco né cenere fra l'ultima parola detta e la prima nuova da dire è lì che abitiamo * Le poche carte che ho con me piegato sulle pagine da scrivere con una calma assira da scriba senz'altra direzione che il dolore, un giardino che filiazioni e filiazioni, un'umanità tutta intera ha finito per attraversare; le poche carte, e questi occhi lo specchio immobile dell'iride screziato dell'ombra delle foglie; stare così, senza distanza tra il tempo e il tempo la mano e la mano senza memoria come una disperazione o un'infanzia. * La neve che sei stato Chiusaforte è le tue mani rovinate, le sue case in fila lungo una strada che conduce al nord e le pietre e gli azzurri, sottilissimi dopo ch
Continua a leggere

Qualcuno che canti le follie di Dio (XIII) – L’amore è un’altra cosa

Immagine
A cura di Massimiliano Bardotti   Io lo so che l'amore è un'altra cosa. Non il bacio furtivo, non lo sguardo che fulmina le cellule. Lo so raccogliere nell'aria, quando rapide le rondini sussurrano il segreto che l'anima conosce. Non si è soli quando l'amore parla la sua lingua.   Io conosco l'amore che non passa quando gli amori se ne vanno. Sto sovente nella notte, accarezzato da una brezza soave. Non è il sogno che ricorda, non l'attimo che artiglia. È un altro farsi che non si possiede.   Amore, chi ti incontra non sa dirti.     (Filippo Davoli)       La prima volta che ho letto questa poesia mi sono dovuto fermare, alla fine, dopo l’ultimo verso. Non perché stessi camminando, tutt’altro, ero fermo, seduto per terra, nella cella di un monastero in cui ero ospite. Era la mia ultima notte lì. Non volevo sprecarla. Non la sprecai. Perché un caro amico, nonché poeta, mi aveva prestato il libro dove stava questa poe
Continua a leggere

Alessandra Corbetta: con la poesia perdonare l'estate della vita

Immagine
    a cura di   Mara Venuto In copertina, fotografia di  Franco Fontana , Nudo, 1978 “ Ancora duecento metri e ricorderemo la spiaggia, il godimento puro di ogni piccolo passaggio ”. Ѐ da questo verso suggestivo che possiamo partire per una lettura di  Estate corsara , terza raccolta poetica di  Alessandra Corbetta , pubblicata nel 2022 da  punto a capo  Edizioni . Tenendosi lontana dall’iconografia estiva più convenzionale, che suggerisce una celebrazione dello splendore, il tripudio della natura, la spensierata giovinezza che erompe, l’estate della poeta e dottore di ricerca lombarda è ammantata di finitezza, di incipiente caduta e dispersione, della gioia del presente che ha già in sé la malinconia del ricordo. Una percezione di inevitabile mietitura spezza la visione interiore della magnificenza vitale estiva , per porre l’attenzione sulla caducità, sul prossimo abbattersi della spiga sul terreno, a divenirne parte e nuova sostanza. In tutta la raccolta, infatti, come è evidente a
Continua a leggere