È la vita all'altezza della vita/ nelle mani null'altro: alcune poesie di Francesca Serragnoli da "La quasi notte"

 

a cura di Luca Pizzolitto
fotografia in copertina di Claudia Castanò

Nessuno mi vuole come madre

mi guardano e non parlano

con occhi celesti o marroni

battono le mani sulle ginocchia

e corrono scalzi

negli ingressi luminosi.

**

Perché non desiderare

che le cose belle rimangano,

che la farfalla non cada

di sera obliqua sul fiore

o la sera cada sulla farfalla

come una tegola spezzata.

**

Miseria delle storie non raccontate

l'ora davanti a cui

non potrai più inginocchiare niente

l'essere ascoltati quando si piange

le cicale le foglie del leccio

le scie bianche incrociate sulla luna

i nasi bagnati degli animali

l'odore del miele

bere quando si ha sete

l'odore delle mani che hanno cucinato

il silenzio nella sala d'aspetto

il caffè, il vino.

Tutto nel mondo è piccolissimo

cade in terra come i bambini

ti guarda con occhi impietriti

un secondo prima di piangere.

Allargo le braccia

come una madre o come una croce.

Il cielo esausto di febbraio, sconfitto

ha un chiaro delicato verde bottiglia

una profondità di fiume

vi date il cambio tu e il tramonto

mi confondo e non so dove guardare

quando dai il cambio al cielo

nel momento in cui si oscura

e il blu mi lascia sola

il vetro dell'eurostar trattiene un'ombra

ferita da un riflesso

una divinità passeggera

che ha nei miei occhi

le sue candele.

**

Mi tratti come la sabbia

che ha dita piene di conchiglie

come se il mare, dopo quella notte

avesse abbandonato l'acqua

pietrificata trasparenza

all'altezza del cuore.

**

Ogni volto ha il suo vento

due dita fredde lo sfiorano talvolta

nel camminamento, il blu

ha la vastità di un arco e di un altro,

il trucco scende fino alle ginocchia

non osa toccare terra

lo trattiene qualcuno che si volta

una parola detta a metà.

Ho scoperto che la notte mi guarda con soggezione

i suoi occhi bassi non riesco più

a incrociarli, il pianto è un lago freddo

dove non riesco nemmeno più ad entrare.

Francesca Serragnoli (Bologna 1972) si è laureata in Lettere Moderne e in Scienze Religiose.

Ha pubblicato le raccolte "Il fianco dove appoggiare un figlio" (Bologna 2003, nuova ed. Raffaelli Ed. 2012), "Il rubino del martedì "(Raffaelli Ed. 2010) e "Aprile di là" (LietoColle – collana Pordenonelegge, 2016), "La quasi notte "(MC, Milano, 2020).

E’ stata tradotta in varie lingue; suoi testi sono apparsi in varie antologie estere e in volume in Argentina, Spagna e in Romania.