"Osserva/ come i fragili sussultano, come arretrano/ dal centro e dalla luce": Antonella Sbuelz

 

a cura di Luca Pizzolitto
foto in copertina di Claudia Castanò

Piccolo elogio della fragilità

Tra i rami solo quello più sottile,

piegato dal vento e dal gelo.

Tra i fili d'erba il filo d'erba

giallo: il primo che soccombe alla stagione.

Nello stormo l'ultimo uccello,

che tra non molto resterà isolato.

E fra i gatti in amore

nella notte, il gatto dal corpo ferito.

Nei verdi del verde rinato, lo sbriciolio

di foglie secche in mezzo alle pagine

di un libro.

Tra i gesti, il più goffo e insicuro.

Tra le voci, la voce più fioca.

Tra le presenze al cuore delle cose,

la presenza che resta fuori fuoco. E

nel vecchio, il bambino che è stato.

Osserva

come i fragili sussultano, come arretrano

dal centro e dalla luce.

Sia per loro lo sguardo che non cede,

la parola che nessuno ha pronunciato.

**

Si scrive quando mancano parole

Si scrive quando mancano parole.

Quando la vita si inceppa, quando

si inceppa la voce. Quando

le pupille sono vinte

da un troppo di buio o di luce

o tremano le ossa sotto il peso

o siamo consumati dalla pioggia.

Si scrive nelle strade laterali e nei vicoli

ciechi, di notte. Quando servirebbe

un nuovo inizio. Quando servirebbe

fiato al fiato,

o almeno nella mano un'altra mano

e un buio meno buio,

fatto umano.

Si scrive quando tutto è troppo grande

per la piccola cosa che siamo.

**

E questo è tutto, credo

Oggi comincia col guardare il cielo:

la punta del ramo tesa al sole

anche se il sole è lontano, lo stormo

che cerca un orizzonte, l'orizzonte

che affonda esclamativo dove la terra

è stanca della terra, dove il mare

è più stanco di mare.

Riposa con lo sguardo sulla foglia

che trema al limitare dell'autunno

e riconosce dentro il suo tremare

la misura comune di un futuro.

Prosegui piano, assieme al ricordare.

Ripassa i lineamenti di chi è stato. Usa

parole scalze, gesti nudi. Desideri

rinati elementari.

Dalle lucciole impara il provvisorio.

Dall'arcipelago l'isola, dall'isola

lo scoglio più isolato. Cerca le galassie

anche nel fango, anche nel sottobosco

cerca il volo.

Ascolta i passi delle orme oscure,

che non chiedono di essere ascoltate.

Distilla dal buio la luce, ma non dimenticare

che anche il buio

sulla luce ha qualcosa da dire.

E sul finire della tua giornata,

quando il sonno ti piega le ciglia, fa'

che un battito di meraviglia

dia vita vera a quello che hai vissuto

e lo trasformi in seme nuovo, in frutto.

E questo è tutto, credo.

Questo è tutto.

Chi perdona l'inverno

Eppure dura ancora questo inverno,

nel suo durare di letargo e gelo.

E io penso che i nati in inverno lo perdonano

più facilmente: che dell'inverno è l'arte

dei rammendi, l'attenzione agli spacchi di neve

nella corteccia ferita, la lunga inspirazione

dei pensieri nel silenzio che cova la vita.

Dell'inverno gli spazi raccolti che il freddo

rifà elementari, la nuova misura del tempo,

l'attesa dell'attesa della luce.

Stasera ciò che resta dell'inverno

è per ogni pianto muto di chi ha pianto

girando svelto il viso verso il muro,

per tutta la fatica senza fiori

di chi stenta a trovare un suo maggio,

di chi inciampa

per entrare nel futuro.

**

Ascolta la notte, stanotte

Ascolta la notte, stanotte. Ascolta 

il suo silenzio orizzontale, il basso e l'alto

capovolti e uniti, il cielo e la terra vicini.

Resuscita quel sogno appena sfatto. Era

i sogno che facevi da bambina. Allargavi 

le braccia e volavi.

Ricordi?

Pronunciavi una parola. Era perfetta: il solo

centro intatto fra nomi che frugano

nel vuoto.

Era l'Alfa di ogni suono umano.

Ma tu ti sei svegliata troppo presto.

Oppure troppo tardi. Non lo sai.

Adesso Il silenzio è un abisso, e

la parola solo un soffio muto

che trasforma il possibile

in un mai.

**

L'amen dei boschi

                                                                A Pierluigi Cappello. Infine.

Se restasse qualcosa da dire

direi che troppo breve è stato il tempo,

il chiudersi dei giorni pronunciati. Dirci

che quell'ultima notte

le tue mani erano aperte, i palmi

bianchi e indifesi come i palmi

indifesi di un bambino.

C'era un settembre morbido, nell'aria.

L'inciampo delle ombre nella sera. C'era

uno squilibrio tutto nuovo

nella tua nuova immobilità.

Una misura nuova di ferita.

Amavi il dio degli ultimi e dell'ombra, gli amen

di boschi e scalpellini.

La pioggia dentro la terra,

il suo dare alla vita altro fiato.

Sotto le tue palpebre chiuse

ho solo chiesto che vedessi il verde

delle tue montagne in cuore al verde.

E l'assetto di altri voli sul tuo prato.

**

Dell'infanzia

Dell'infanzia

salvare qualche luce.

Un dolce di attese e ciliegie.

Qualche nome. Una forza

di radici.

L'assoluto dell'età che non ha età.

E assolvere il buio che va e viene.

Così forse

riusciremo a perdonare

l'infezione di ogni incanto:

la realtà.

Antonella Sbuelz vive a Udine, dove è nata.
Ha studiato Letteratura a Trieste, Verona e Losanna.
Alle sue opere di poesia e narrativa, tradotte in più lingue, sono stati assegnati numerosi premi.

Fra i suoi romanzi, editi da Feltrinelli, Frassinelli e Universitaria Forum, gli ultimi sono La ragazza di Chagall, in corso di traduzione in tedesco (Forum 2018; Premio Fiuggi Storia; Rosa finalista Premio Viareggio; Segnalazione Premio Campiello;   Premio Raffaele Crovi; Premio  Raccontami la Storia; menzione speciale Premio Città di Grottammare) e Questa notte non torno (Feltrinelli, 2021), vincitore della prima edizione del Premio Campiello Junior, attualmente finalista ai premi Minerva e  Strega Ragazzi e di prossima uscita in Germania. 

La sua ultima raccolta poetica, Chiedi a ogni goccia il mare ( Stampa2009, 2020) è entrato nella Rosa finalista Premio Viareggio e ha ricevuto il Premio Camaiore. 

Conduce laboratori di scrittura creativa con  ragazzi e ragazze, collabora con il Messaggero Veneto, insegna in un liceo da molti anni. E le piace ancora.